Năm giờ sáng thứ Tư, anh Tùng bắt đầu xếp lò. Ba trăm bốn mươi chiếc bát, đĩa và chén được đặt vào bao nung — những chiếc hộp đất chịu lửa giúp men không dính vào nhau và không bị tro bám.
Bốn giờ đầu: đi thật chậm
Lửa lên từ từ, mỗi giờ chừng 100 độ. Đất còn chút hơi nước, lên nhanh quá là bát nứt chân. Đây là đoạn cả lò ít nói chuyện nhất.
Từ 900 tới 1.300 độ
Qua 900 độ, men bắt đầu chảy. Bố tôi canh màu lửa qua lỗ nhòm — đỏ cam, rồi vàng, rồi trắng loá. Lò ga có đồng hồ nhiệt, nhưng ông vẫn tin mắt mình hơn.
Lửa đều thì men đều. Nhưng men đều quá lại chẳng ai mua.
Một ngày để nguội
Tắt lửa lúc bảy giờ tối, lò được đóng kín tới sáng hôm sau. Mở sớm là bát gặp gió lạnh, rạn men. Chín giờ sáng thứ Năm, cửa lò mở — và đó là lúc cả nhà hồi hộp nhất.
- Tỉ lệ đạt của một mẻ: khoảng 92%.
- Món men lệch màu nhẹ vẫn bán, ghi rõ trên trang sản phẩm.
- Món nứt, rạn xương: đập bỏ, không bán hạ giá.
